Hamlet

" Morir…, dormir; no más! ¡Y pensar que con un sueño damos fin al pesar del corazón y a los mil naturales conflictos que constituyen la herencia de la carne! ¡He aquí un término devotamente apetecible! ¡Morir…, dormir! ¡Dormir!… ¡Tal vez soñar! ¡Sí, ahí está el obstáculo! ¡Porque es forzoso que nos detenga el considerar qué sueños pueden sobrevenir en aquel sueño de la muerte, cuando nos hayamos librado del torbellino de la vida! ¡He aquí la reflexión que da existencia tan larga al infortunio! Porque ¿quién aguantaría los ultrajes y desdenes del mundo, la injuria del opresor, la afrenta del soberbio, las congojas del amor desairado, las tardanzas de la justicia, las insolencias del poder y las vejaciones que el paciente mérito recibe del hombre indigno, cuando uno mismo podría procurar su reposo con un simple estilete? ¿Quién querría llevar tan duras cargas, gemir y sudar bajo el peso de una vida afanosa, si no fuera por el temor de un algo, después de la muerte, esa ignorada región cuyos confines no vuelve a traspasar viajero alguno, temor que confunde nuestra voluntad y nos impulsa a soportar aquellos males que nos afligen, antes que lanzarnos a otros que desconocemos? "



Hamlet.William Shakespeare

Semper eadem

"¿De dónde viene,decías,esta tristeza extraña?
que sube como el mar sobre la rosa oscura y desnuda?
Cuando nuestro corazón ha hecho una vez su vendimia
el vivir nos lastima.Es un secreto de todos conocido.
Es un dolor muy simple y nada misterioso,
y como tu alegría, brillante para todos.
Deja,pues,de buscar,¡oh bella curiosa!,
y aunque tu voz sea dulce¡cállate!
¡Cállate, ignorante!,¡alma siempre enajenada!,
¡boca de risa infantil!Más aún que la Vida,
la Muerte a menudo nos ase con sutiles lazos.
Deja,deja que mi corazón se embriague con una mentira,
que se sumerja en tus bellos ojos como en un bello sueño,
y que dormite largo tiempo a la sombra de tus pestañas".






Les Fleurs du mal.Charles Baudelaire

Never let me go

Recuerdo que,al verme ante tamaño aprieto,me invadió un enorme cansancio,una especie de letargia.Era como tener que resolver un problema de matemáticas cuando tienes la mente exhausta, y sabes que existe una solución remota pero no puedes reunir la energía suficiente para tratar de dar con ella.Algo en mí tiró la toalla. Una voz me decía:“Muy bien, déjale que piense lo peor.Que lo piense.Deja que lo piense...”.Y ahora recuerdo,como si lo estuviera viendo,la cara de Tommy,la ira que reculaba ya y era reemplazada por una expresión casi de asombro,como si yo fuera una mariposa de una especie rara que se hubiera posado en un poste de la valla.

( … )

Luego está la soledad.Creces rodeado de una multitud de personas, y eso es,por tanto,lo que has conocido siempre,y de pronto te conviertes en cuidador.Y te pasas horas y horas solo,conduciendo a través del país,de centro en centro,de hospital en hospital, durmiendo cada día en un sitio, sin nadie con quien hablar de tus preocupaciones,sin nadie con quien reír.Sólo de cuando en cuando te topas con algún condiscípulo del pasado-un cuidador o un donante que reconoces de los viejos tiempos-,pero nunca dispones de mucho tiempo. Siempre estás con prisas,o estás demasiado exhausta para mantener una conversación como es debido.Y pronto las largas horas,el continuo viajar,el sueño interrumpido se han instalado en tu ser y han llegado a formar parte de tu persona. Y todo el mundo puede verlo, en tu manera de estar,en tu mirada,en el modo en que te mueves y hablas.

Nunca me abandones.Kazuo Ishiguro

Liz Norton

Cuando yo era pequeña había un niño que me gustaba.No sé por qué, pero me gustaba.Yo tenía ocho años y él tenía la misma edad.Se llamaba James Crawford.Creo que era un niño muy tímido.Hablaba sólo con los otros niños y evitaba mezclarse con las niñas.Tenía el pelo muy oscuro y los ojos marrones.Siempre iba con pantalones cortos,incluso cuando los otros niños empezaron a llevar pantalones largos.La primera vez que hablé con él, lo he recordado hace muy poco,yo no lo llamé James sino Jimmy.Nadie le decía así.Fui yo.Los dos teníamos ocho años.Su rostro era muy serio.¿Por qué razón hablé con él?Creo que olvidó algo en el pupitre,tal vez una goma o un lápiz,eso ya no lo recuerdo,y yo le dije:Jimmy,se te ha olvidado la goma.Sí recuerdo que yo sonreía. Sí recuerdo por qué razón lo llamé Jimmy y no James o Jim.Por cariño.Por placer.Porque Jimmy me gustaba y me parecía muy hermoso.[…]

En Santa Teresa,en esa ciudad horrible,decía la carta de Norton, pensé en Jimmy,pero sobre todo pensé en mí,en la que yo era a la edad de ocho años,y al principio las ideas saltaban,las imágenes saltaban,parecía que tenía un terremoto dentro de la cabeza,era incapaz de fijar con precisión o con claridad ningún recuerdo, pero cuando finalmente lo logré fue peor,me vi a mí misma diciendo Jimmy,vi mi sonrisa,el rostro serio de Jimmy Crawford, el tropel de niños,sus espaldas,el oleaje repentino cuyo remanso era el patio,vi mis labios que advertían a aquel niño de su olvido,vi la goma,o tal vez fuera un lápiz,vi con los ojos que ahora tengo los ojos que en ese instante tenía,y oí una vez más mi llamada,el timbre de mi voz,la extrema cortesía de una niña de ocho años que llama a un niño de ocho años para advertirle que no olvide su goma de borrar,y que sin embargo no puede hacerlo llamándolo por su nombre,James,o Crawford,tal como es usual en la escuela,y prefiere,consciente o inconscientemente,emplear el diminutivo Jimmy,que denota cariño,un cariño verbal,un cariño personal,pues sólo ella,en ese instante que es un mundo,lo llama así,y que de alguna manera reviste con otros ropajes el cariño o la atención implícita en el gesto de advertirle un olvido,no olvides tu goma,o tu lápiz,y que, en el fondo,no era más que la expresión,verbalmente pobre o verbalmente rica,de la felicidad.


2666.Roberto Bolaño

Linterna mágica

(...)"Había también una especie de castigo espontáneo que podía ser de los más desagradable para un niño que tenía miedo a la oscuridad:el encierro durante más o menos tiempo en un determinado ropero.Alma,la cocinera,contaba que justo en ese ropero vivía un pequeño ser que les comía los dedos de los pies a los niños malos.Yo oía con toda claridad que algo se movía allí adentro en la oscuridad,estaba totalmente aterrorizado,no me acuerdo de lo que hacía(...)este tipo de castigo dejó de atemorizarme desde que encontré una solución:escondí una linterna que tenía luz roja y verde en un rincón.Cuando me encerraban la sacaba,dirigía el cono de luz hacia las paredes y me imaginaba que estaba en el cine...Cine como sueño,cine como música.No hay arte que como el cine,se dirija a través de nuestra conciencia diurna directamente a nuestros sentimientos,hasta lo más profundo de la oscuridad del alma."(...)

Linterna mágica.Ingmar Bergman

"Lo indefinible es precisamente lo que me interesa".Eric Rohmer

"La música es uno de los caminos más propicios para entrar en comunicación con la esencia íntima de las cosas"

Eric Rohmer.De Mozart en Beethoven:Ensayo sobre la noción de profundidad en la música

“...en cada pieza de Beethoven hay un acorde oculto,una nota llena de dolor.Al principio me costaba mucho descubrirla, pero cuanto más viejo soy más fácilmente la encuentro.

(…)¡Un acorde oculto!Una combinación de notas disimulada en algún rincón de la partitura,como un pájaro entre los árboles,donde se esconde el sentimiento.

El acorde oculto explica la Iliada.El poema parece tan narrativo, tan mesurado,tan épico.Pero lo que le otorga fuerza es precisamente esa música trasuntada,una luz imprecisa que late en algún sitio porque el poeta no quiso revelarla del todo.Si logras escuchar ese sonido ausente,el texto da un vuelco.Y puedes interpretarlo casi como una composición personal.Expresa un dolor,pero en lugar de cerrarse en él, lo amplifica y convierte en factor vivificante de una historia(…)La historia de un padre y un hijo forman esa música ausente”.

Carlos Garrido.Duermes y me olvidas: Viaje al interior de la Iliada.

Dos días en París...

…No es fácil mantener una relación y mucho menos conocer verdaderamente a la otra persona y aceptarla tal como es con sus defectos y su pasado,Jack me confesó su temor a ser rechazado si lo conocía de verdad,si se mostraba totalmente desnudo,Jack había comprendido después de estar 2 años conmigo que no me conocía en absoluto ni yo a él y que para amarnos verdaderamente teníamos que conocer la verdad el uno del otro aunque a veces sea difícil de asumir,de modo que le dije la verdad,que nunca le había sido infiel también le dije que había visto a Mathie aquella tarde,no se enfadó conmigo porque no había pasado nada,claro.

Le confesé a Jack que para mí lo más difícil es estar definitivamente con alguien,la idea de que es el hombre con el que voy a pasar el resto de mi vida,decidir que voy a hacer el esfuerzo de seguir,de solucionar las cosas y de no huir en cuanto surge un problema me resulta muy difícil,le dije que no podía estar con un hombre el resto de mi vida,era mentira,pero lo dije de todas formas,me preguntó si era una ardilla que cree que los hombres son frutos secos que se almacenan para el frío invierno, me pareció muy divertido,luego me dijo una cosa que me ofendió, el tono cambió drásticamente,pero lo había entendido mal,pensé que quería decir que ya no me quería y que quería cortar conmigo, siempre me ha fascinado como las personas pueden pasar de amarse locamente a no sentir absolutamente nada,nada…es muy doloroso, cuando presiento que alguien me va a dejar,tiendo a romper antes la relación a tener que pasar por eso…

Aquí está una más,una menos,otra historia de amor desperdiciada,a él lo quería de verdad.Cuando pienso que ha terminado,que nunca volveré a verlo,bueno sí,nos encontraremos casualmente y conoceremos al nuevo novio o novia del otro,nos comportaremos como si nunca hubiéramos estado juntos,luego poco a poco pensaremos cada vez menos en el otro hasta que lo olvidemos completamente,casi…

Siempre es igual,cortar,deprimirme,beber,tontear,conocer a un tío tras otro y follar para olvidar al verdadero amor de mi vida,después al cabo de unos meses de vacío total volver a buscar el verdadero amor,buscar desesperadamente por todas partes y al cabo de dos años de soledad,conocer un nuevo amor y jurar que será el definitivo hasta que también vuelva a perderlo…

Llega un momento en la vida en el que no podemos recuperarnos de otra ruptura,aunque esa persona nos fastidie el sesenta por ciento del tiempo,no podemos vivir sin ella,aunque se despierte todos los días estornudándonos en la cara,bueno,nos gustan más sus estornudos que los besos de cualquier otra persona...