Semper eadem

"¿De dónde viene,decías,esta tristeza extraña?
que sube como el mar sobre la rosa oscura y desnuda?
Cuando nuestro corazón ha hecho una vez su vendimia
el vivir nos lastima.Es un secreto de todos conocido.
Es un dolor muy simple y nada misterioso,
y como tu alegría, brillante para todos.
Deja,pues,de buscar,¡oh bella curiosa!,
y aunque tu voz sea dulce¡cállate!
¡Cállate, ignorante!,¡alma siempre enajenada!,
¡boca de risa infantil!Más aún que la Vida,
la Muerte a menudo nos ase con sutiles lazos.
Deja,deja que mi corazón se embriague con una mentira,
que se sumerja en tus bellos ojos como en un bello sueño,
y que dormite largo tiempo a la sombra de tus pestañas".






Les Fleurs du mal.Charles Baudelaire

Never let me go

Recuerdo que,al verme ante tamaño aprieto,me invadió un enorme cansancio,una especie de letargia.Era como tener que resolver un problema de matemáticas cuando tienes la mente exhausta, y sabes que existe una solución remota pero no puedes reunir la energía suficiente para tratar de dar con ella.Algo en mí tiró la toalla. Una voz me decía:“Muy bien, déjale que piense lo peor.Que lo piense.Deja que lo piense...”.Y ahora recuerdo,como si lo estuviera viendo,la cara de Tommy,la ira que reculaba ya y era reemplazada por una expresión casi de asombro,como si yo fuera una mariposa de una especie rara que se hubiera posado en un poste de la valla.

( … )

Luego está la soledad.Creces rodeado de una multitud de personas, y eso es,por tanto,lo que has conocido siempre,y de pronto te conviertes en cuidador.Y te pasas horas y horas solo,conduciendo a través del país,de centro en centro,de hospital en hospital, durmiendo cada día en un sitio, sin nadie con quien hablar de tus preocupaciones,sin nadie con quien reír.Sólo de cuando en cuando te topas con algún condiscípulo del pasado-un cuidador o un donante que reconoces de los viejos tiempos-,pero nunca dispones de mucho tiempo. Siempre estás con prisas,o estás demasiado exhausta para mantener una conversación como es debido.Y pronto las largas horas,el continuo viajar,el sueño interrumpido se han instalado en tu ser y han llegado a formar parte de tu persona. Y todo el mundo puede verlo, en tu manera de estar,en tu mirada,en el modo en que te mueves y hablas.

Nunca me abandones.Kazuo Ishiguro

Liz Norton

Cuando yo era pequeña había un niño que me gustaba.No sé por qué, pero me gustaba.Yo tenía ocho años y él tenía la misma edad.Se llamaba James Crawford.Creo que era un niño muy tímido.Hablaba sólo con los otros niños y evitaba mezclarse con las niñas.Tenía el pelo muy oscuro y los ojos marrones.Siempre iba con pantalones cortos,incluso cuando los otros niños empezaron a llevar pantalones largos.La primera vez que hablé con él, lo he recordado hace muy poco,yo no lo llamé James sino Jimmy.Nadie le decía así.Fui yo.Los dos teníamos ocho años.Su rostro era muy serio.¿Por qué razón hablé con él?Creo que olvidó algo en el pupitre,tal vez una goma o un lápiz,eso ya no lo recuerdo,y yo le dije:Jimmy,se te ha olvidado la goma.Sí recuerdo que yo sonreía. Sí recuerdo por qué razón lo llamé Jimmy y no James o Jim.Por cariño.Por placer.Porque Jimmy me gustaba y me parecía muy hermoso.[…]

En Santa Teresa,en esa ciudad horrible,decía la carta de Norton, pensé en Jimmy,pero sobre todo pensé en mí,en la que yo era a la edad de ocho años,y al principio las ideas saltaban,las imágenes saltaban,parecía que tenía un terremoto dentro de la cabeza,era incapaz de fijar con precisión o con claridad ningún recuerdo, pero cuando finalmente lo logré fue peor,me vi a mí misma diciendo Jimmy,vi mi sonrisa,el rostro serio de Jimmy Crawford, el tropel de niños,sus espaldas,el oleaje repentino cuyo remanso era el patio,vi mis labios que advertían a aquel niño de su olvido,vi la goma,o tal vez fuera un lápiz,vi con los ojos que ahora tengo los ojos que en ese instante tenía,y oí una vez más mi llamada,el timbre de mi voz,la extrema cortesía de una niña de ocho años que llama a un niño de ocho años para advertirle que no olvide su goma de borrar,y que sin embargo no puede hacerlo llamándolo por su nombre,James,o Crawford,tal como es usual en la escuela,y prefiere,consciente o inconscientemente,emplear el diminutivo Jimmy,que denota cariño,un cariño verbal,un cariño personal,pues sólo ella,en ese instante que es un mundo,lo llama así,y que de alguna manera reviste con otros ropajes el cariño o la atención implícita en el gesto de advertirle un olvido,no olvides tu goma,o tu lápiz,y que, en el fondo,no era más que la expresión,verbalmente pobre o verbalmente rica,de la felicidad.


2666.Roberto Bolaño

Linterna mágica

(...)"Había también una especie de castigo espontáneo que podía ser de los más desagradable para un niño que tenía miedo a la oscuridad:el encierro durante más o menos tiempo en un determinado ropero.Alma,la cocinera,contaba que justo en ese ropero vivía un pequeño ser que les comía los dedos de los pies a los niños malos.Yo oía con toda claridad que algo se movía allí adentro en la oscuridad,estaba totalmente aterrorizado,no me acuerdo de lo que hacía(...)este tipo de castigo dejó de atemorizarme desde que encontré una solución:escondí una linterna que tenía luz roja y verde en un rincón.Cuando me encerraban la sacaba,dirigía el cono de luz hacia las paredes y me imaginaba que estaba en el cine...Cine como sueño,cine como música.No hay arte que como el cine,se dirija a través de nuestra conciencia diurna directamente a nuestros sentimientos,hasta lo más profundo de la oscuridad del alma."(...)

Linterna mágica.Ingmar Bergman

"Lo indefinible es precisamente lo que me interesa".Eric Rohmer

"La música es uno de los caminos más propicios para entrar en comunicación con la esencia íntima de las cosas"

Eric Rohmer.De Mozart en Beethoven:Ensayo sobre la noción de profundidad en la música

“...en cada pieza de Beethoven hay un acorde oculto,una nota llena de dolor.Al principio me costaba mucho descubrirla, pero cuanto más viejo soy más fácilmente la encuentro.

(…)¡Un acorde oculto!Una combinación de notas disimulada en algún rincón de la partitura,como un pájaro entre los árboles,donde se esconde el sentimiento.

El acorde oculto explica la Iliada.El poema parece tan narrativo, tan mesurado,tan épico.Pero lo que le otorga fuerza es precisamente esa música trasuntada,una luz imprecisa que late en algún sitio porque el poeta no quiso revelarla del todo.Si logras escuchar ese sonido ausente,el texto da un vuelco.Y puedes interpretarlo casi como una composición personal.Expresa un dolor,pero en lugar de cerrarse en él, lo amplifica y convierte en factor vivificante de una historia(…)La historia de un padre y un hijo forman esa música ausente”.

Carlos Garrido.Duermes y me olvidas: Viaje al interior de la Iliada.

Dos días en París...

…No es fácil mantener una relación y mucho menos conocer verdaderamente a la otra persona y aceptarla tal como es con sus defectos y su pasado,Jack me confesó su temor a ser rechazado si lo conocía de verdad,si se mostraba totalmente desnudo,Jack había comprendido después de estar 2 años conmigo que no me conocía en absoluto ni yo a él y que para amarnos verdaderamente teníamos que conocer la verdad el uno del otro aunque a veces sea difícil de asumir,de modo que le dije la verdad,que nunca le había sido infiel también le dije que había visto a Mathie aquella tarde,no se enfadó conmigo porque no había pasado nada,claro.

Le confesé a Jack que para mí lo más difícil es estar definitivamente con alguien,la idea de que es el hombre con el que voy a pasar el resto de mi vida,decidir que voy a hacer el esfuerzo de seguir,de solucionar las cosas y de no huir en cuanto surge un problema me resulta muy difícil,le dije que no podía estar con un hombre el resto de mi vida,era mentira,pero lo dije de todas formas,me preguntó si era una ardilla que cree que los hombres son frutos secos que se almacenan para el frío invierno, me pareció muy divertido,luego me dijo una cosa que me ofendió, el tono cambió drásticamente,pero lo había entendido mal,pensé que quería decir que ya no me quería y que quería cortar conmigo, siempre me ha fascinado como las personas pueden pasar de amarse locamente a no sentir absolutamente nada,nada…es muy doloroso, cuando presiento que alguien me va a dejar,tiendo a romper antes la relación a tener que pasar por eso…

Aquí está una más,una menos,otra historia de amor desperdiciada,a él lo quería de verdad.Cuando pienso que ha terminado,que nunca volveré a verlo,bueno sí,nos encontraremos casualmente y conoceremos al nuevo novio o novia del otro,nos comportaremos como si nunca hubiéramos estado juntos,luego poco a poco pensaremos cada vez menos en el otro hasta que lo olvidemos completamente,casi…

Siempre es igual,cortar,deprimirme,beber,tontear,conocer a un tío tras otro y follar para olvidar al verdadero amor de mi vida,después al cabo de unos meses de vacío total volver a buscar el verdadero amor,buscar desesperadamente por todas partes y al cabo de dos años de soledad,conocer un nuevo amor y jurar que será el definitivo hasta que también vuelva a perderlo…

Llega un momento en la vida en el que no podemos recuperarnos de otra ruptura,aunque esa persona nos fastidie el sesenta por ciento del tiempo,no podemos vivir sin ella,aunque se despierte todos los días estornudándonos en la cara,bueno,nos gustan más sus estornudos que los besos de cualquier otra persona...

De A para X

(

(....)Qué grande es la diferencia entre la esperanza y la expectación.Al principio creía que tenía que ver con el tiempo, que la esperanza era aguardar algo más lejano.Me equivocaba.La expectación pertenece al cuerpo, mientras que la esperanza es del alma.Ésa es la diferencia.Las dos conversan, se animan o se consuelan, pero sueñan cosas distintas. Y he aprendido algo más.La expectación del cuerpo puede durar tanto como cualquier esperanza.Como la del mío, pensando en el tuyo.Expectante.

A.

¿Es algo que hice hace mucho tiempo?¿O es algo que quería hacer y todavía no he hecho?Igual da.El caso es que en algún momento pensé en poner mi mano en una carta,dibujar su contorno y enviártela.Un poco después de cuando fuera que lo pensara,me topé con un libro en el que enseñaban a dibujar manos(....)Decidí comprármelo. Se parecía a la historia de nuestra vida. Todas las historias son también historias de manos, manos que agarran, que sopesan,que señalan,que unen,que amasan,que enhebran, que acarician;manos abandonadas en el sueño,manos que cortan,que comen,que limpian,que tocan música,que rascan,que asan,que pelan, que se aferran,que aprietan un gatillo,que se cruzan(....)

Y me miro las manos,que quieren tocarte,y me parecen obsoletas, porque hace tanto que no te acarician.

A.

( ...) Me contabas en tu última carta - llegó hace una semana -  que le habian rapado la cabeza a una presa.Sé cómo debió sentirse.Es como si te encadenaran de pies y manos, hasta que aprendes a soltarte.Te lleva como una semana.Pero el odio que sientes por las manos que lo hicierón dura para siempre.

Son las tres de la madrugada, y puede que tú tampoco duermas.

Se rompió una silla, tenía las patas desencajadas,el asiento flojo y algunos travesaños desencolocados y sueltos(...)Conseguí arreglarla y entonces sucedió algo extraño.Me eché a llorar. Lloré tanto que las lágrimas me cegaban.(...)¿Qué me hizo llorar? ¿Que fuera tan fácil arreglar la silla,mientras que lo demás es tan difícil? (...)

Son las cosas pequeñas las que nos asustan. Las cosas inmensas, aquellas que pueden matarnos, nos hacen valientes.

A .

El otro día Andrea me preguntó cómo nos conocimos tú y yo. Y se lo conté. Y ahora quiero contártelo a ti, pero si quieres podemos cambiarlo.El pasado es la única cosa de la que no somos prisioneros. Podemos hacer con el pasado lo que nos dé la gana. Lo que no podemos hacer es cambiar sus consecuencias.(...)

A.

El sueño es la primera casa,una casa sin techo,ni paredes,ni cama.Éstos vendrán después,inspirados por el sueño.Esta noche te llevo,amor mío,a la primera casa.La deslizaré bajo la puerta monstruosa, y me encontrarás dentro.

Esta noche.

A .

Me pedias jabón -lo más permitido a nadar que nos está permitido, decías -.Llegó esta mañana tu carta.Así que te envio doce pastillas con la esperanza de que te lleguen cuatro. (...)

Hoy han confirmado que nuestra solicitud de matrimonio ha sido denegada. Estatuto IBEC-27, cláusula F.

No hay mayor error que creer que la ausencia es la nada. La diferencia entre ambas es cronológica(tiene que ver con una cronología que ellos no controlan).La nada es antes, y la ausencia, después. A veces es fácil confundirlas:de ahí algunos de nuestros pesares.

A.

(...) Te escribo esto muy entrada la noche.Pienso en las cartas que releo por la mañana temprano,cuando los días que median pasan con el veloz  traqueteo de un tren de mercancías;pienso en las cartas mías,que lees en tu celda, y el inmenso secreto que encierran,que es nuestro secreto,tuyo y mío,me hace sonreír.

A.

Llevan casi dos meses reteniéndome el correo. Esta tarde, en el taller, Durito me ofreció una reproducción que tiene pegada en la pared de su celda. Quédatela hasta que vuelvas a tener carta de ella, me dijo, ya verás como llegarán. Hoy la tengo en mi pared, entre el espejo y Australia. Es una reproducción de Georges de la Tour que representa a una mujer visitando a un preso por la noche. Él está sentado en el calabozo. Ella está de pie, y en la mano derecha sostiene una vela cuya luz les permite verse. Están demasiado interesados en examinarse el uno al otro para sonreír. Ella acaba de acariciarle el pelo con la mano que tiene libre.

X.

John Berger